A ruptura moderna: do sábio ao acadêmico

 A ruptura moderna: do sábio ao acadêmico

Capítulo do meu Livro "O Hiato entre o Logos e o Bios"

 Há rupturas que se anunciam com tambores; outras se infiltram sob a forma de hábito. A passagem do filósofo antigo ao filósofo moderno é desta segunda espécie. Não houve manifesto que a declarasse, não houve edital que a impusesse, não houve guerra que a vencesse. Houve, ao longo de três séculos, uma deriva lenta — quase imperceptível para os contemporâneos —, ao cabo da qual a figura mesma do filósofo havia mudado de natureza. Onde antes estivera o sábio, agora estava o acadêmico. Onde antes o discípulo procurara o mestre para aprender a viver, agora o estudante procurava o professor para aprender a passar nos exames. Onde antes a doutrina fora a expressão articulada de uma vida, agora a vida era apêndice biográfico da doutrina. O primeiro grande sinal dessa deriva é Descartes. Lendo as Meditações Metafísicas, o leitor distraído pode ainda julgar-se diante de um exercício espiritual no sentido antigo: o filósofo recolhe-se em sua estufa nos arredores de Ulm, examina o conteúdo de sua própria mente, registra em primeira pessoa o caminho pelo qual chegou à certeza fundamental. A aparência é de uma confissão. Mas é apenas a aparência. O que Descartes inaugura, sob a forma da confissão, é o oposto da confissão: um método universalmente aplicável, independente das virtudes morais de quem o aplica.[1]

O método cartesiano funciona — em princípio — para o santo e para o canalha; basta seguir as regras. O ego que diz cogito não é a alma particular de René Descartes, com suas memórias da Touraine, seus serviços militares na Boêmia, suas paixões, suas correspondências com Elisabeth da Boêmia. É a alma universal, esvaziada de seus conteúdos contingentes, reduzida ao mínimo lógico que pode pensar. A primeira pessoa cartesiana é uma máscara teórica que qualquer um pode vestir. E essa vestibilidade — eis o ponto — é a marca primeira da modernidade filosófica: o pensamento separa-se do pensador como o instrumento se separa do artesão. Pierre Hadot fez ver, em estudos hoje clássicos, o tamanho dessa transformação. Na antiguidade greco-romana, e ainda na patrística e no monaquismo medieval, filosofar era um modo de viver — exame de consciência ao fim do dia, meditação sobre a morte, atenção contínua a si, prática paciente da virtude. Sócrates não pensava porque era filósofo; era filósofo porque havia ajustado a vida ao pensamento. Tomás de Aquino não escreveu a Suma Teológica como tese acadêmica; escreveu-a como articulação intelectual de uma vida monástica regrada pela liturgia, pela oração silenciosa, pela obediência à Regra. Descartes, ao desligar o método das virtudes do praticante, inicia o longo processo de desencarnação que, três séculos depois, culminará no filósofo-funcionário público da universidade alemã.[2]

Kant levará essa cisão ao seu termo lógico. A Crítica da Razão Pura não é exercício espiritual;[3] é fundamentação transcendental do conhecimento. A Crítica da Razão Prática enuncia o imperativo categórico, mas o faz como demonstração formal, não como confissão. Em Kant, pela primeira vez de modo plenamente sistemático, a filosofia torna-se exercício teórico autônomo: a verdade filosófica é independente do filósofo. Pode-se, em princípio, pensar bem e viver mal, sem contradição lógica entre as duas coisas — porque a contradição já foi expulsa do horizonte conceitual da filosofia. Não se trata, evidentemente, de imputar a Kant pessoalmente a desunião entre vida e pensamento. Pelo contrário, Kant viveu — Königsberg, passeios cronometrados pela mesma alameda, regularidade quase monástica, frugalidade obstinada — uma existência de exemplar coerência com a doutrina que enunciava. As donas-de-casa de Königsberg, contava Heine, acertavam os relógios pelos passeios do filósofo. Mas o quadro institucional que Kant consolida é o da filosofia como disciplina universitária, como profissão. A filosofia migra da ágora e do mosteiro para a cátedra. Ela ganha em rigor técnico o que perde em exigência existencial — e essa troca, vantajosa na contabilidade de curto prazo, revelar-se-á catastrófica no balanço civilizacional de dois séculos.[4]

O século XIX consolida o filósofo-funcionário público. A universidade alemã — em Berlim refundada por Humboldt em 1810, em Iena, em Heidelberg, em Bonn — torna-se o modelo institucional que, com ajustes locais, organizará o pensamento filosófico até hoje. Paga-se ao filósofo para produzir conhecimento, não para viver de acordo com ele. Hegel é professor em Berlim; Schelling é professor em Iena, depois em Munique, depois em Berlim; Fichte é professor; mais tarde, Husserl, Heidegger, Jaspers serão professores. O filósofo é avaliado pela publicação, pela aula, pela orientação de tese, pelo número de seguidores — não pela paciência da virtude.[5]

Schopenhauer ambiciona ser professor; fracassa. Marca suas aulas em Berlim no mesmo horário das de Hegel — então no auge da fama — e a sala permanece vazia. Vai-se queixar, pelo resto da vida, da "universidade prostituída", em que a verdade filosófica está subordinada às conveniências do Estado prussiano. Há aqui, sem dúvida, um juízo correto e um ressentimento. Mas o ressentimento, ele próprio, é elemento do quadro: o filósofo moderno, mesmo o filósofo que despreza a universidade, é alguém cuja identidade se mede pelo lugar que ocupa, ou pelo lugar que não conseguiu ocupar, na hierarquia universitária. A ágora desapareceu.[6] Resta apenas a cátedra — e quem se vê fora dela mede o exílio pelo lugar de onde foi excluído.

O pensador deixa de ser visto como mestre de sabedoria; passa a ser visto como produtor de obras. A obra, e não a vida, é o que pesa na balança da reputação acadêmica. Um homem pode ter empurrado uma costureira escada abaixo e celebrado, em latim, a sua morte — sua obra, se brilhante, permanece no cânon. Um homem pode ter aderido entusiasticamente ao mais brutal regime de extermínio do século XX — sua obra, se profunda, permanece no cânon. Um homem pode ter passado a vida apoiando regimes totalitários e justificando seus crimes — sua obra, se influente, permanece no cânon. Essa autonomia da obra em relação à vida é, do ponto de vista clássico e do ponto de vista das tradições orientais como o confucionismo, monstruosa. Do ponto de vista da universidade alemã do século XIX e de suas herdeiras, é simplesmente normal.

A consequência dessa transição não é apenas sociológica. Ela altera o próprio modo como a filosofia se autocompreende. Se o filósofo não precisa viver o que pensa, então o pensamento pode tomar formas extremas, radicais, vertiginosas — sem o contrapeso da experiência. Pode-se professar o pessimismo absoluto sem se matar; pode-se professar a revolução proletária sem nunca ter trabalhado em uma fábrica; pode-se professar a liberdade radical e apoiar regimes tirânicos; pode-se professar a meditação sobre o Ser e prestar serviço ao mais brutal regime de extermínio do século XX. O pensamento, desligado da vida, paga sua autonomia com a perda de seu peso específico: torna-se infinitamente leve, manejável, especulativo. E como toda leveza excessiva, atrai a vertigem.

Antes, porém, de passarmos aos dois casos paradigmáticos do escândalo filosófico contemporâneo — Schopenhauer e Heidegger —, há um episódio do século XX que serve como demonstração viva do que está em jogo: o rompimento entre Albert Camus e Jean-Paul Sartre, em 1952. Não há, na história intelectual recente, alegoria mais perfeita do que aqui se descreve. O caso oferece a um só tempo as duas figuras opostas: o filósofo de cátedra cuja vida desmente a doutrina; e o filósofo da rua cuja doutrina é a articulação fiel da vida. Nas mesmas páginas dos Tempos Modernos, na mesma Paris do pós-guerra, no mesmo círculo literário e político — duas formas de filosofar, duas formas de existir como pensador, duas posturas civilizacionais.

Sartre era, em 1952, o maior intelectual da França. Professor de filosofia, hegeliano de formação, autor de O Ser e o Nada (1943), criador, com Beauvoir, do empreendimento literário-político mais influente da Europa continental do pós-guerra. Sua doutrina existencialista pregava a liberdade radical, a responsabilidade absoluta do indivíduo, a recusa de toda essência prévia que limitasse a autocriação humana. "O homem está condenado a ser livre", escreveu. E, no entanto, esse mesmo homem dedicou décadas a defender — com a autoridade do filósofo, com a tribuna dos Tempos Modernos, com o prestígio internacional do Nobel recusado — os regimes que mais sistematicamente negaram a liberdade humana no século XX. Stálin, primeiro.[7] Mao, depois. Castro, em seguida. As Brigadas Vermelhas italianas, em sua fase mais radical. Sartre não ignorava o gulag em 1954, quando declarou ao Libération que "a liberdade de crítica é total na URSS"; preferia ignorá-lo. Ignorava-o por escolha.[8]

Camus era seu oposto sob todos os aspectos. Filho de uma faxineira analfabeta e de um pai morto na Primeira Guerra, criado em uma das ruas mais pobres de Argel, ele havia trabalhado, lavado pratos, vendido peças de automóvel, antes de chegar à literatura. Não era professor de filosofia; era romancista que filosofava porque tinha alguma coisa a dizer. Sua doutrina — articulada em O Mito de Sísifo, em A Peste, em O Estrangeiro — era a do absurdo enfrentado com dignidade, da rebelião que mantém limites, da solidariedade humana que não justifica o crime nem mesmo em nome do crime alheio. E sua vida confirmava ponto por ponto a doutrina: militou na Resistência durante a ocupação, dirigiu o jornal clandestino Combat, recusou o conforto fácil das alianças ideológicas, escreveu sobre a tortura na Argélia condenando-a embora soubesse que isso o tornaria suspeito para todos os lados.[9]

Em 1951, Camus publica O Homem Revoltado. O livro distingue entre a rebelião autêntica — que mantém o limite e a memória do absurdo — e o niilismo revolucionário, que, em nome da justiça futura, justifica toda violência presente. "Toda a história dos partidos revolucionários", escreve, "confirma esta verdade: os que começam por querer a justiça terminam por organizar uma polícia." Era uma denúncia direta do stalinismo, ainda que Camus tivesse o pudor de não personalizar. Sartre, em vez de responder a Camus, ordenou que um de seus subalternos nos Tempos Modernos — Francis Jeanson — escrevesse uma resenha demolidora. Camus respondeu ao subalterno através do mestre, escrevendo a Sartre. [10] E Sartre, em agosto de 1952, publicou aquela que se tornaria uma das peças mais célebres e mais constrangedoras da história do existencialismo europeu: uma carta aberta de ruptura.

"Meu caro Camus, nossa amizade não era fácil, mas vou ter saudades dela" — começava Sartre. E procedia, com a habilidade retórica que ninguém lhe negava, a desqualificar o ex-amigo: Camus era moralista pequeno-burguês, era filho da Argélia pied-noir, era escritor sem rigor filosófico, era homem que confundia indignação ética com pensamento histórico. Camus jamais respondeu publicamente. Sua resposta foi a vida que continuou a viver: o Nobel em 1957 (que aceitou, ao contrário de Sartre, com humildade pública), as crônicas sobre a Argélia escritas no fio da navalha, o trabalho silencioso em O Primeiro Homem que ficaria inacabado no porta-malas do automóvel onde, em 4 de janeiro de 1960, ele morreria aos 46 anos.[11]

Quem teve razão? Para os contemporâneos europeus de 1952, a resposta era clara: Sartre. A intelectualidade parisiense esteve com Sartre; os jornais de esquerda estiveram com Sartre; o prestígio acadêmico esteve com Sartre. Camus foi reduzido, durante anos, à condição de moralista provinciano. Mas a história — entendida como o longo decantamento que apenas as gerações posteriores podem fazer — deu razão a Camus de modo cabal. O gulag tornou-se inegável. A Revolução Cultural tornou-se inegável. Cuba tornou-se inegável. Em 1989, quando o Muro de Berlim caiu, Sartre estava morto havia nove anos, e quase toda a sua produção política do pós-guerra estava postumamente refutada. Camus, morto em 1960, fora vindicado.

O caso Sartre-Camus não é, contudo, apenas episódio biográfico. Ele é, em condensação, o caso mesmo de que esta seção trata. Sartre é o filósofo moderno em sua forma pura: cátedra, sistema, prestígio, autonomia da obra em relação à vida, capacidade de absorver toda contradição empírica sob o aparato conceitual sem que a pessoa do filósofo seja moralmente afetada. Camus é o resíduo do filósofo antigo em pleno século XX: vida que articula doutrina, doutrina que vida confirma, recusa de separar o pensamento da experiência concreta de quem pensa. Não é por acaso que Sartre esteja na universidade e Camus na rua. Não é por acaso que Sartre escreva em uma língua filosófica técnica, e Camus em uma língua literária acessível. Não é por acaso que Sartre se equivoque sistematicamente sobre o que acontecia nos países que defendia, e Camus acerte sistematicamente. A estrutura mesma da filosofia profissionalizada favorece o primeiro e desfavorece o segundo.

Há, contudo, um aspecto do problema que somente uma reflexão posterior — e, parece-me, especificamente brasileira — formulou com a precisão necessária. Trata-se da observação de Olavo de Carvalho, em texto intitulado "Tensão dialética entre discurso e prática", segundo a qual o conteúdo de uma ideologia não pode jamais ser conhecido pelo discurso que a veicula. "Ele está", escreve Olavo, "na tensão dialética entre discurso e prática". A frase é breve; suas consequências, vertiginosas. Olavo distingue, ali, com clareza que a tradição filosófica europeia raramente alcançou, dois sentidos do que estamos chamando de "incoerência".[12]

Se uma doutrina prega insistentemente o bem mas pratica constantemente o mal, não se trata de uma ideia linda que foi traída na prática. Ao contrário, o que define essa ideologia é precisamente a ambiguidade moral crônica.

Essa proposição obriga a uma reorganização inteira do problema. Em um primeiro sentido — o sentido tradicional, ao qual pertence o caso Schopenhauer e que será desenvolvido no capítulo seguinte —, a incoerência é falha pessoal do pensador. O filósofo prega a compaixão e empurra a costureira escada abaixo; o filósofo prega o bem e pratica o mal. Há, aqui, doutrina e há vida, e entre uma e outra abre-se o vão escandaloso. Em um segundo sentido — e este é o sentido que Olavo isola com agudeza —, a incoerência não é falha do pensador, mas estrutura constitutiva da ideologia. Aqui, o discurso e a prática são instrumentos coordenados de uma mesma estratégia. Não há doutrina traída por vida; há doutrina cuja unidade real só pode ser captada na oscilação calculada entre o que se diz e o que se faz.

Olavo dá exemplos. O nazismo pregava a pureza racial, mas sempre achava um jeito de provar que seus aliados — quaisquer que fossem suas origens raciais — pertenciam de algum modo à "raça superior". O comunismo prega o combate ao capitalismo, mas opera confortavelmente no território amplo que vai do fomento ao capitalismo de Estado à estatização radical, conforme conveniência do momento. A esquerda brasileira combate a corrupção, mas, uma vez instalada no poder, rouba mais do que todos os outros partidos. Em cada um desses casos, escreve Olavo, "o que define a ideologia é precisamente o jogo dialético do moralismo e do roubo, ambos os polos servindo ao acréscimo permanente do poder partidário". O conteúdo da ideologia não é o discurso; é a relação calculada entre o discurso e a prática contrária.[13]

A observação tem raiz teórica precisa, ainda que Olavo a apresente em registro coloquial: ela é aplicação rigorosa de princípio que o próprio marxismo formula sob o nome de "unidade dialética dos opostos", e que Lênin, em seus Cadernos Filosóficos, descrevia como "flexibilidade dos conceitos". Onde o pensamento burguês — empirista, popperiano, analítico — vê uma contradição que precisa ser resolvida e dissolvida, o pensamento dialético em sua versão leninista vê uma oposição que precisa ser aprofundada e aproveitada como parte da estratégia geral. "Dada uma contradição, o pensamento burguês tenta logo resolvê-la e livrar-se dela.[14] O marxismo busca antes de tudo aprofundá-la e aproveitá-la." É exatamente aqui, escreve Olavo, que "pessoas de formação liberal, discípulas de Karl Popper e similares, jamais entenderão porra nenhuma de marxismo".[15]

A vulgaridade da expressão — Olavo a cultivava deliberadamente, como Sócrates cultivava a aparência grosseira em seus diálogos — não deve impedir o leitor de captar a profundidade da intuição. O que Olavo está dizendo é o seguinte: aplicar à ideologia totalitária o critério da coerência formal entre discurso e prática é cometer um erro categorial. É como tentar pesar uma sinfonia, ou medir uma cor com régua. A ideologia totalitária não é doutrina cuja prática se possa avaliar pela conformidade ao discurso; é dispositivo cuja unidade real está precisamente no jogo coordenado entre os dois polos. Quem se limita a denunciar a incoerência — "vejam, o partido que pregava o bem prega agora o mal!" — está sendo, sem perceber, manipulado pela própria estrutura que pretende criticar. Porque a ideologia conta com essa denúncia. A denúncia é, ela mesma, função do dispositivo. É o que Hannah Arendt já percebera, em Origens do Totalitarismo, ao descrever como a ideologia totalitária é irrefutável pelos fatos: o sucesso é confirmação, o fracasso é confirmação invertida, a contradição é confirmação ainda mais sutil. É o que Eric Voegelin desenvolveu, sob o nome de "gnose moderna": dispositivo em que o discurso teórico e a ação efetiva são deliberadamente desligados, mas coordenados, como instrumentos de uma estratégia única. Olavo de Carvalho condensa Arendt e Voegelin em uma fórmula direta e a aplica ao caso brasileiro contemporâneo — operação intelectual rara, e que oferece à filosofia política do nosso tempo uma das suas categorias hermenêuticas mais úteis.[16]

É preciso, então, distinguir com cuidado. Há a incoerência ingênua — a do filósofo que prega o bem e fracassa no bem, sem saber por que. Esta é a tragédia humana antiga, a que Aristóteles deu o nome de akrasia. Há a incoerência escandalosa — a do filósofo que prega o bem e organiza a vida segundo o mal, sem que tal contradição lhe perturbe a serenidade da obra. Esta é a marca específica da modernidade filosófica que aqui se vem descrevendo: tornou-se possível porque a universidade desligou a obra da vida, e o filósofo da prática da virtude. E há, finalmente, a incoerência estratégica — a do ideólogo cuja contradição entre discurso e prática é o próprio conteúdo de seu pensamento. Esta última, talvez a mais perigosa porque a mais consciente, é aquela contra a qual a denúncia moralista é inerte. Só a desativam o discernimento longo, a paciência da inteligência, a recusa de ser manipulado pelo dispositivo que se pretende criticar.

Friedrich Nietzsche escreveu,[17] em Para Além do Bem e do Mal, que toda grande filosofia é a autoconfissão involuntária de seu autor. A intuição é correta, mas — como Olavo de Carvalho mostra — insuficiente. A filosofia é autoconfissão apenas onde o filósofo aceita que a autoconfissão obrigue. Onde a autoconfissão obriga ainda mais é onde o filósofo finge que ela não obriga: e o próprio fingimento entra, então, no que se confessa. O caso Sartre não é apenas Sartre dizendo o que pensa; é Sartre fingindo que sua vida não desmente o que pensa, e essa ficção é parte do que ele pensa. O caso de toda ideologia totalitária não é apenas o que ela diz; é o que ela faz contradizendo o que diz, e essa contradição é parte do que ela é.

Resta o caminho de volta. Não há, em filosofia, atalho. A unidade entre logos e bios — a phronesis aristotélica,[18] o junzi confuciano, a sapientia tomista — não se restitui por decreto nem por reforma curricular. Restitui-se um filósofo de cada vez, uma vida de cada vez, uma decisão concreta de cada vez. Quando o leitor que acompanha o mundo da filosofia volta ao seu livro, à sua sala, à sua mesa de trabalho, é nessa pequena escala — invisível à universidade, invisível ao mercado editorial — que a tarefa se cumpre. Cada vida pensada com integridade é, hoje, um ato de resistência civilizacional silenciosa. A grande filosofia, no nosso tempo, talvez já não venha da cátedra; talvez venha, como veio em Camus, do lado de fora dela. É para isso que importa ler — com olhos abertos para a doutrina e para a vida, sem aceitar uma sem a outra, sem confundir nenhuma das duas com o que ela não é.

É com essa exigência preparada que devemos agora aproximar-nos dos dois casos mais célebres — e, em certo sentido, mais espantosos — do escândalo da incoerência filosófica contemporânea. Schopenhauer e Heidegger esperam-nos na próxima curva. E é tempo de aproximá-los sem a ingenuidade que os reduziria a meras anedotas, sem o moralismo que os descartaria como simples canalhas, e sem o esteticismo que os absolveria em nome da grandeza da obra. É tempo de aproximá-los com o olhar adulto que a filosofia, em seus melhores momentos, soube cultivar — e que precisa, hoje, ser cultivado de novo.

---

[1]DESCARTES, René. Meditações Metafísicas, (2005 [1641]); O caráter aparentemente confessional do texto cartesiano é, contudo, dispositivo retórico: a primeira pessoa não é a de um sábio que examina sua alma, e sim a do método que se propõe como reproduzível por qualquer sujeito racional. Sobre essa transição, ver GILSON, Étienne. Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, (1984); e MARION, Jean-Luc. Sur l'ontologie grise de Descartes, (1981).

[2]HADOT, Pierre. Exercícios Espirituais e Filosofia Antiga, (2014); esp. o capítulo "Exercícios espirituais antigos e "filosofia cristã"". Hadot mostra com elegância como, da antiguidade greco-romana à patrística e ao monaquismo medieval, o filosofar foi indissociável de práticas concretas — exame de consciência, meditação sobre a morte, atenção a si — que faziam da vida o solo da doutrina. A modernidade cartesiana, ao desligar o método das virtudes do praticante, inicia o longo processo de desencarnação que culminará, três séculos depois, no filósofo-funcionário público da universidade alemã.

[3]KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura, (2012); Crítica da Razão Prática, (2016); Sobre a vida regrada do filósofo de Königsberg, o testemunho clássico é o de HEINE, Heinrich. Contribuição à História da Religião e da Filosofia na Alemanha, (1991 [1834]); em que Heine descreve com humor a regularidade dos passeios cronometrados pelos quais as donas-de-casa da cidade acertavam os relógios.

[4]Cf. MACINTYRE, Alasdair. Depois da Virtude, (2022); MacIntyre interpreta a transição moderna como o momento em que as virtudes deixam de ser entendidas como práticas inscritas em uma tradição viva e passam a ser objeto de fundamentação racional abstrata — fundamentação que, ao final do projeto iluminista, fracassa, deixando o discurso moral moderno na condição de fragmentos descontextualizados. A categoria de "prática" em MacIntyre, articulada à de "tradição" e "narrativa", oferece o aparato conceitual mais robusto disponível para diagnosticar o que se perdeu com a profissionalização acadêmica do pensamento filosófico.

[5]Sobre a constituição da universidade alemã do século XIX e seu modelo humboldtiano, ver PAULSEN, Friedrich. Geschichte des gelehrten Unterrichts auf den deutschen Schulen und Universitäten, Leipzig, 1896–1897; e o estudo contemporâneo de SCHELSKY, Helmut. Einsamkeit und Freiheit: Idee und Gestalt der deutschen Universität und ihrer Reformen, (1971); O modelo profissionalizou o pensamento filosófico ao mesmo tempo em que lhe deu o rigor técnico que conhecemos — ganhando, em uma esfera, exatamente o que perdia em outra.

[6]A frustração acadêmica de Schopenhauer é objeto clássico de sua biografia: marcou suas aulas em Berlim no mesmo horário das de Hegel — então no auge da fama —, e a sala permaneceu vazia. Cf. SAFRANSKI, Rüdiger. Schopenhauer e os Anos Selvagens da Filosofia, (2011); A misantropia ulterior do filósofo de Frankfurt deve, em parte, ser lida à luz desse fracasso institucional — e, nesse sentido, o sistema universitário não foi apenas pano de fundo, mas elemento ativo na formação psicológica do mais célebre pensador do pessimismo.

[7]Jean-Paul Sartre visitou a União Soviética em 1954 e, ao regressar, declarou ao Libération que "a liberdade de crítica é total na URSS" — afirmação que se tornaria, com o passar das décadas, um dos enunciados mais embaraçosos da história do intelectual europeu do pós-guerra. Documentação em COHEN-SOLAL, Annie. Sartre: Uma Biografia, (1986); A defesa de Stálin, a justificação dos campos de trabalho forçado, o apoio ulterior à Revolução Cultural maoista e à fração mais radical do Maio de 1968 articulam, no conjunto, um padrão que somente a queda do Muro de Berlim em 1989 — nove anos após a morte de Sartre — permitiria avaliar em sua plena dimensão histórica.

[8]SOLJENITSYN, Aleksandr. Arquipélago Gulag, (2017–2019); A documentação do sistema concentracionário soviético — disponível em fragmentos desde os anos 1920 e amplamente conhecida desde os relatórios de Boris Souvarine, de Victor Kravchenko e de Margarete Buber-Neumann nas décadas de 1930 e 1940 — não era ignorada por Sartre quando ele optava pela cumplicidade. Era ignorada por escolha.

[9]Sobre Albert Camus e sua biografia, ver TODD, Olivier. Albert Camus: Uma Vida, op. cit.; e CAMUS, Catherine (org.). Albert Camus: Solitaire et Solidaire, Paris: Michel Lafon, 2009. Filho de uma faxineira analfabeta e de um pai morto na Primeira Guerra, criado na Argélia em condições de pobreza extrema, Camus jamais perdeu, mesmo no auge do reconhecimento parisiense (Prêmio Nobel em 1957), o vínculo com aquilo de que tinha vindo. Sua L'Étranger e La Peste não são exercícios literários de uma elite; são a articulação ficcional de uma experiência vivida.

[10]CAMUS, Albert. O Homem Revoltado (L'Homme révolté, 1951), Rio de Janeiro: Record, 2017. Camus distingue entre a rebelião autêntica — que mantém o limite, a memória do absurdo e a recusa absoluta de transformar o adversário em objeto manipulável — e o niilismo revolucionário, que, em nome da justiça futura, justifica toda violência presente. "Toda a história dos partidos revolucionários", escreve Camus, "confirma esta verdade: os que começam por querer a justiça terminam por organizar uma polícia."

[11]Sobre o episódio da ruptura, ver LÉVY, Bernard-Henri. O Século de Sartre, (2001); e TODD, Olivier. Albert Camus: Uma Vida, (1997); A carta aberta de Sartre, publicada em Les Temps Modernes em agosto de 1952, abre com a famosa frase: "Meu caro Camus, nossa amizade não era fácil, mas vou ter saudades dela." Camus jamais responderia em vida; sua resposta seria a vida que continuou a viver — e a morte prematura num acidente de automóvel, em 1960, com o manuscrito de O Primeiro Homem no porta-malas.

[12]CARVALHO, Olavo de. "Tensão dialética entre discurso e prática", artigo. A formulação é de notável precisão: "o conteúdo de uma ideologia não pode jamais ser conhecido pelo discurso que a veicula; ele está na tensão dialética entre discurso e prática". Trata-se de aplicação rigorosa de princípio que o próprio marxismo formula sob outros nomes — a unidade dialética dos opostos —, mas que o marxismo, na prática, esconde ao apresentar-se externamente como doutrina linear. Sobre a metodologia hermenêutica olaviana, ver Aristóteles em Nova Perspectiva, Campinas: Vide Editorial, 2013, e O Jardim das Aflições, Campinas: Vide Editorial, 2015.

[13]Hannah Arendt analisou esse mecanismo em Origens do Totalitarismo, São Paulo: Companhia das Letras, 2012, Parte III, esp. o capítulo "A propaganda totalitária". A ideologia totalitária não é refutável pelos fatos porque os fatos, dentro de seu sistema, são sempre interpretáveis tanto como confirmações quanto como confirmações invertidas: o sucesso é prova, o fracasso é prova mais sutil, a contradição é prova ainda mais profunda. É a estrutura mesma a que Olavo de Carvalho se refere com o nome de "tensão dialética".

[14]Cf. LÊNIN, Vladimir. Que Fazer? (1902), São Paulo: Hucitec, 1988; e Cadernos Filosóficos (escritos em Berna, 1914–1915), publicados postumamente. A apropriação leninista de Hegel — em particular da Ciência da Lógica — articula o que Lênin chamava de "flexibilidade dos conceitos", isto é, a aptidão para sustentar simultaneamente uma tese e seu oposto, conforme exigência tática. A relação entre essa "flexibilidade" e o que Aristóteles denunciava como sofística é, ela mesma, tema de filosofia primeira.

[15]POPPER, Karl. A Sociedade Aberta e seus Inimigos, 2 vols., São Paulo: Edusp/Itatiaia, 1974; Conjecturas e Refutações, Brasília: UnB, 1972. A crítica popperiana ao marxismo e à psicanálise como sistemas irrefutáveis — capazes de absorver toda evidência contrária como confirmação — é importante, mas, como Olavo de Carvalho observa, permanece aquém do problema: Popper trata como falha lógica aquilo que, do ponto de vista de Lênin e Stálin, era método. A irrefutabilidade é a estrutura, não o defeito.

[16]VOEGELIN, Eric. A Nova Ciência da Política, Brasília: UnB, 1982; e Science, Politics, and Gnosticism, Washington: Regnery, 1968. A categoria voegeliniana de "gnose moderna" descreve precisamente a forma de consciência em que o discurso teórico e a ação efetiva são deliberadamente desligados — não por descuido, mas como dispositivo de poder. O que o sistema diz e o que o sistema faz são, no gnóstico moderno, instrumentos coordenados de uma estratégia única, ainda que aparentemente contraditórios à superfície.

[17]NIETZSCHE, Friedrich. Para Além do Bem e do Mal (Jenseits von Gut und Böse, 1886), §6, em que Nietzsche escreve: "Aos poucos foi-se desvelando para mim o que toda grande filosofia até hoje foi: a saber, a autoconfissão de seu autor e uma espécie de involuntárias e despercebidas mémoires". A intuição é correta mas insuficiente: a filosofia é autoconfissão apenas onde o filósofo aceita que a autoconfissão obrigue. Onde a obriga ainda mais, é onde o filósofo finge que ela não obriga — e o fingimento entra, ele próprio, no que se confessa.

[18]ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, VI, 5, 1140a–1140b. A phronesis — prudência prática, sabedoria deliberativa — é a virtude intelectual cuja atividade consiste em aplicar o universal ao caso concreto, no kairós, no momento oportuno. Diferentemente da sophia (sabedoria teórica), a phronesis não pode ser ensinada por demonstração; só se adquire pela formação prolongada na virtude, no convívio com homens prudentes, na experiência consolidada em hábito. É exatamente essa virtude que a universidade alemã do século XIX desativou, ao convencer-se de que a filosofia poderia ser transmitida apenas pelo argumento técnico.