o poeta, por ele mesmo

Poema Sujo

-Ferreira Gullar-

      (trecho inicial) 

                           turvo turvo
                           a turva
                           mão do sopro
                           contra o muro
                           escuro
                           menos menos
                           menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
                           escuro
                           mais que escuro:
                           claro
como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
                           e tudo
                           (ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas
                          azul
                          era o gato
                          azul
                          era o galo
                          azul
                          o cavalo
                          azul
                          teu cu
tua gengiva igual a tua bocetinha que parecia sorrir entre as folhas de
banana entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como 
uma boca do corpo (não como a tua boca de palavras) como uma 
entrada para
                                                                  eu não sabia tu
                                                                  não sabias
                                                                  fazer girar a vida
com seu montão de estrelas e oceano
                                                                  entrando-nos em ti 

                         bela bela 
                         mais que bela 
                         mas como era o nome dela?
                         Não era Helena nem Vera 
                         nem Nara nem Gabriela 
                         nem Tereza nem Maria 
                        Seu nome seu nome era... 
                        Perdeu-se na carne fria
perdeu na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
                        constelações de alfabeto 
                        noites escritas a giz 
                        pastilhas de aniversário 
                       domingos de futebol 
                        enterros corsos comícios 
                        roleta bilhar baralho 
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 
e de tempo: mas está comigo está 
                        perdido comigo 
                        teu nome 
                        em alguma gaveta 

Que importa um nome a esta hora do anoitecer em São Luís
do Maranhão à mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmãos
e pais dentro de um enigma?
                                              mas que importa um nome
debaixo deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armário diante de
garfos e facas e pratos de louças que se quebraram já 

                      um prato de louça ordinária não dura tanto
                      e as facas se perdem e os garfos 
                      se perdem pela vida caem 
                      pelas falhas do assoalho e vão conviver com ratos
e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos entre os pés de erva-cidreira

e as grossas orelhas de hortelã
                      quanta coisa se perde
                      nesta vida
                      Como se perdeu o que eles falavam ali
                      mastigando
                      misturando feijão com farinha e nacos de carne assada
e diziam coisas tão reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa
janela
                tão reais que
                se apagaram para sempre
                                                               Ou não? 

Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama, 
                       ou dentro de um ônibus 
                       ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico
acima do arco-íris 
                       perfeitamente fora
                      do rigor cronológico 
                      sonhando 
Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do
jantar, 
                        voais comigo 
                        sobre continentes e mares 

E também rastejais comigo 
                       pelos túneis das noites clandestinas
                             sob o céu constelado do país 
                             entre fulgor e lepra
debaixo de lençóis de lama e de terror 
                             vos esgueirais comigo, mesas velhas, 
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado, 
                             dobrais comigo as esquinas do susto 
                             e esperais esperais
que o dia venha 

                             E depois de tanto 
                            que importa um nome?
Te cubro de flor, menina, e te dou todos os nomes do mundo: 
                            te chamo aurora 
                            te chamo água
te descubro nas pedras coloridas nas artistas de cinema 
                           nas aparições do sonho 

                            - E esta mulher a tossir dentro de casa! 
Como se não bastasse o pouco dinheiro, a lâmpada fraca,
O perfume ordinário, o amor escasso, as goteiras no inverno.
E as formigas brotando aos milhões negras como golfadas de
dentro da parede (como se aquilo fosse a essência da casa)  
E todos buscavam 

                             num sorriso num gesto 
                             nas conversas da esquina 
                             no coito em pé na calçada escura do Quartel 
                             no adultério 
                             no roubo 
                             a decifração do enigma 

                             - Que faço entre coisas? 
                             - De que me defendo? 

Num cofo de quintal na terra preta cresciam plantas e rosas
                            (como pode o perfume
                            nascer assim?)
Da lama à beira das calçadas, da água dos esgotos cresciam
pés de tomate
Nos beirais das casas sobre as telhas cresciam capins
                               mais verdes que a esperança
                               (ou o fogo
                               de teus olhos) 

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade
                                                                       sob as sombras da guerra:
                             a gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg
catalinas torpedeamentos a quinta-coulna os fascistas os nazistas os
comunistas o repórter Esso a discussão na quitanda a querosene o 
sabão de andiroba o mercado negro o racionamento o  blackout as 
montanhas de metais velhos o italiano assassinado na Praça João
Lisboa o cheiro de pólvora os canhões alemães troando nas noites de 
tempestade por cima da nossa casa. Stalingrado resiste. 
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que passava 
rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de Ferro, por seu Neco
que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que tomava
tiquira com mel de abelha e trepava com a janela aberta,
                               pelo meu carneiro manso
                               por minha cidade azul
                               pelo Brasil salve salve,
Stalingrado resiste. 
A cada nova manhã 
nas janelas nas esquinas nas manchetes dos jornais 

Mas a poesia não existia ainda. 
                      Plantas. Bichos, Cheiros. Roupas.
                      Olhos. Braços. Seios. Bocas.
                      Vidraça verde, jasmim.
                       Bicicleta no domingo. 
                       Papagaios de papel.
                       Retreta na praça. 
                       Luto. 
                      Homem morto no mercado
                      sangue humano nos legumes.
                     Mundo sem voz, coisa opaca.
Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relâmpagos 

                              Do corpo. Mas que é o corpo? 
                              Meu corpo feito de carne e de osso.
                        Esse osso que não vejo, maxilares, costelas
                        flexível armação que me sustenta no espaço
                             que não me deixa desabar como um saco
                             vazio 
                        que guarda as vísceras todas
                                                                     funcionando 
                        como retortas e tubos
                        fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
                              e as palavras
                              e as mentiras
e os carinhos mais doces mais sacanas
       mais sentidos
para explodir uma galáxia
       de leite 
       no centro de tuas coxas no fundo
       de tua noite ávida 
cheiros de umbigo e de vagina
       graves cheiros indecifráveis
       como símbolos
       do corpo
do teu corpo do meu corpo
corpo
que pode um sabre rasgar 
       um caco de vidro 
       uma navalha
meu corpo cheio de sangue
       que o irriga como a um continente
       ou um jardim
       circulando por meus braços
       por meus dedos 
       enquanto discuto caminho 
       lembro relembro
meu sangue feito de gases que aspiro 
       dos céus da cidade estrangeira 
       com a ajuda dos plátanos 
e que pode - por um descuido - esvair-se por meu
pulso
        aberto 

                  Meu corpo 
que deitado na cama vejo 
como um objeto no espaço 
         que mede 1,70m 
         e que sou eu: essa coisa deitada
         barriga pernas e pés
         com cinco dedos cada um (por que 
         não seis?)
         joelhos e tornozelos
        para mover-se
        sentar-se
        levantar-se 

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo 
        meu corpo feito de água 
        e cinza
que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio 
        e me sentir misturado 
a toda essa massa de hidrogênio e hélio 
        que se desintegra e reintegra
        sem se saber pra quê 

        Corpo meu corpo corpo
que tem um nariz assim uma boca
        dois olhos
        e um certo jeito de sorrir
        de falar
que minha mãe identifica como sendo de seu filho
       que meu filho identifica
       como sendo de seu pai 

corpo que se pára de funcionar provoca
        um grave acontecimento na família:
        sem ele não há José Ribamar Ferreira
        não há Ferreira Gullar
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estarão esquecidas para sempre 

 corpo-facho    corpo-fátuo     corpo-fato 

atravessados de cheiros de galinheiros e rato
na quitanda ninho
        de rato
        cocô de gato
sal azinhavre sapato
       brilhantina anel barato
língua no cu na boceta cavalo-de-crista chato
       nos pentelhos
com meu corpo-falo
       insondável incompreendido
meu cão doméstico meu dono
        cheio de flor e de sono
meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio
        de tudo como um monturo
de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias
        sambas e frevos azuis
        de Fra Angelico verdes
        de Cézanne
        matéria-sonho de Volpi
         Mas sobretudo meu
                                  corpo
                                  nordestino
         Mais que isso
                              maranhense
        mais que isso
                              sanluisense
        mais que isso
                              ferreirense
                              newtoniense
                              alzirense
meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres
                               ao lado de uma padaria sob o signo de Virgo
                               sob as balas do 24^º BC
                               na revolução de 30 

e que desde então segue pulsando como um relógio
                              num tic tac que não se ouve
(senão quando se cola o ouvido à altura do meu coração) 
                              tic tac tic tac 
enquanto vou entre automóveis e ônibus 
                              entre vitrinas de roupas 
                              nas livrarias 
                              nos bares 
                              tic tac tic tac 
pulsando há 45 anos 
                     esse coração oculto 
pulsando no meio da noite, da neve, da chuva 
debaixo da capa, do paletó, da camisa 
debaixo da pele, da carne, 

combatente clandestino aliado da classe operária 
                              meu coração de menino